¿Cuánto tiempo lleva? Tarda unos segundos en encender. Las visitas siempre se preocupan, un baño desconocido sin luz, por más que uno ya sepa de memoria qué va hacer, resulta un cálculo imposible sin iluminación. Cuando hace su luz, medio azulada, se tranquilizan; la taza, el espejo, el lavamanos, la cortina de baño, el santuario de la limpieza, se hacen reales. ¿Cuánto tiempo lleva? Veinte años, mínimo. Se sorprende, debe ser el foco más longevo, un verdadero record desconocido y vulgar. Está allí desde el inicio, el romance y el divorcio, en los cincuenta y en el nacimiento de los nuevos sobrinos. Y tal parece que la bañará de luz el resto de la vida. Es viejo, piensa, y por eso tarda cada día un poquito más en recordar su labor, es mi anciano foco, pero más fiel compañía, imposible pedir.
/\\/
0 comentarios:
Publicar un comentario